古村遐思

古村遐思

作者丨李俊瑶

图片丨网络

2019暮春，随河南省杂文名家采风团来到禹州，感觉进入了古镇古村的“窝儿里”。禹州我来过多次，但熟悉的只是她作为钧都、药都、夏都的符号。“这里有很多古村”倒是第一次听说。

当地领导在介绍时不无自豪：“禹州是一个充满故事的地方。”这句话让人浮想联翩：故事，都是过往的曾经，都与历史有关。那么，除了躺在博物馆里，睡在地方志里，应该还藏在很多古建筑里，比如古村。

车从喧闹的市区进入西部山区，我们来到几处静谧的古村，张家庄、李金寨、天垌村等。它们虽然位置不同，但因为都姓“古”，气质则相差不大——静，是它的状态；慢，是它的节奏。山外人到此，那颗躁动的心，会因眼前的气场而渐趋宁静，“古树高低屋，斜阳远近山”的诗情与遐思会悄然滋生。

遐思一：我租住在这里怎样？

在鸠山镇西部的张家庄村，路边一幢石头建筑吸引了我。进去一看，有正房，有东西厢房，均为红石砌就，敦实而规整，只是空空荡荡，徒有四壁。当时一个念头冒出：退休后租住在这里怎样？

于是开始各种脑补：大门建成什么样的？家具也入乡随俗吧？有互联网吗？带来的发烧音响适应这里的电压吗？附近得开个菜园吧，还得养几只鸡，对了，必须养条藏獒。

忽然又想，好好的房子怎么空了？屋的主人呢？哦，一定是去外面闯世界了。也难怪，城镇化进程中，劳动力被大量吸往城市，有想法的青壮年不是随着家乡的小河漂泊向东，就是沿着绵延的山路一路向南。于是，空巢越来越多，留守老人、留守儿童成为普遍现象。

有点特色的古村落，正是在这种人去楼空的销蚀中渐渐衰败。于是参观过程中，不时听到“老刘家的老树都伐了”，“老张家的古门楼也拆了，要不还是有点看头的”惋惜声。是啊，古村落因位置。因交通、因缓慢，保留着许多历史积淀，如古式建筑，如千年习俗，如农耕文明的记忆，等等，有的甚至成了非物质文化遗产。但是，因为人口逐年外流，生机也渐渐流失，尤其是流传千年、曾经稳固城乡二元结构的“乡绅阶层”，早已断代，不复存在。

那么，假如租住在这样的古村，只有“采菊东篱下，悠然见南山”的环境吸引，却面临生活的诸多不便，交通不好，水源缺乏，供电不正常，网络信号弱，时间长了，会感到被现代文明越抛越远，不也会再次搬离吗？

著名作家冯骥才曾经痛惜：“中国每天都有近百个古村在消失。”怎么办？就这样听任古村落淹没在城镇化的浪潮中？就这样听任文化遗产湮灭在推土机的轰鸣声中吗？

遐思二：古村如何延续根脉？

村庄有良好的基础设施，有方便的挣钱门路，有独特的文化基因、产业基因，我想，很多人并不愿意背井离乡。那么如何让人们“望得见山、看得见水、留得住乡愁”?

古村落保护，应该就是重拾乡愁的有效载体。但是，有学者感叹，保护古村落比保护故宫还难！因为古村落保护不仅涉及建筑、文化、观念等方方面面，还涉及智力投入、财力支撑，更因为是“活态”保护，不能让“发展”与“保护”冲突。所以必须要让古老景观与现代产业共生，民俗传承与时代精神共鸣，这样，新的发展才不会割断旧的根脉。

张家庄村就是重视古村保护的典型。石砌房，夯土墙，三进老宅，散发着古朴味道。村口的巨大老槐树，诉说着这里的古老，也象征着不灭的生机。这里物产丰富，民风淳朴，有红叶谷、白龙潭等秀丽风光，但是因为交通闭塞，一度成为省定贫困村。

近年来，在扶贫攻坚的助力中，张家庄村靠山吃山，采取“合作社+贫困户”模式，发展核桃、中药材种植和牛羊、蜜蜂等特色饲养业。修建白龙潭水库，打深水井，建提灌站，引水上山。水来了，灵气也来了。而随着柏油路的修好，终于让旅游业火了起来。鲜槐花、山泉水，成了山外人抢购的商品，而红叶、老宅院更让这里游人如织。2018年这里入选河南省乡村旅游特色村。人涌来了，生机又开始勃勃了，古村的经济发展与根脉保护达到了微妙平衡。

遐思三：整体搬迁的取与舍

三峡大坝的修建，曾经搬迁了很多村庄。这是百姓让位国家工程的搬迁思路。还有一种搬迁思路眼下正在流行。比如山西省一些老宅院、古建筑，正采用外地商家购买的方式，精细拆除，整体“搬迁”到外地甚至外省，原样重建，重获生机。这在鄢陵县花木产业园，已经成为一种搬迁模式，变成了旅游景点。

这种模式提供了一条思路：对于中西部的古村而言，如果自然环境已经恶化到不搬不行，如果古村已经失去了产业依托和人气支撑，整体搬迁，精细搬迁，原物搬迁，原样重建，不失为古村“复活”的有效模式。

禹州李金寨村，就是因为煤矿下陷，整体搬迁的一个村庄，“树挪死，人挪活”，李金寨因搬得福。一排排别墅组成的新村，让供水、供电、排污、街道、绿化等，都达到了城镇化的高水平，而且这里有简易的污水处理系统，垃圾分类系统。试想，农村也有污水处理，农村也有垃圾分类，在全国也为数不多吧？唯一不足的是，该村搬迁时没有进行原村“复古”手术，现代化味儿较浓，原村那种“林梢烟似带，村外水如环”的乡情乡景乡愁淡了些。

所以，大胆设想一下，今后那些生机流失、不得不搬的古村古镇，若采取精细拆除、原样复原的搬迁模式，古村，将不会因人气下降而衰落，反而因易地“复活”而重生。那鸡鸣犬吠、青山绿水的乡景乡愁，那炊烟如岚、粉墙黛瓦的古村画卷，一定不会褪色在时代发展的光影中。